- Чарли, ты когда-нибудь видел "The Grind" no телику? Мне кажется, из этой "несентиментальной" толпы, из этого озверевшего поганого стада можно кое-что сляпать. Эдакая пространственная эстетика...
Чарли кивает, скручивая себе очередную "петарду":
- Да, передачка не для слабонервных. Что, если предложить "Мегрелет" проспонсировать ее? А для рекламы выбрать фрагментики секунд на двадцать и поставить логотип "Мегрелет" сверху в правом углу, вместо MTV...
- Шикарно придумано! Воображаю, как эти крутые парни и девки выплясывают на канале "Мегрелет-TV"! А можно сунуть это и на CNN! И потом ретранслировать во время вечерних новостных передач как совместный бренд "Grind-Мегрелет"!
- Точно! А поскольку передачи идут в разное время, можно каждый день выдавать разные отрывки: это будет первая телереклама без повторов!
- Блестящая идея! Пресса точно на нее западет! Распиши-ка все это и сделай проект раскрутки.
- О'кей, но только как мы вставим туда титр "МЕГРЕЛЕТ" СДЕЛАЕТ ВАС КРАСИВЫМ И УМНЫМ"?
- Я уже придумал. Вот слушай: на экране сотни парней и девок выплясывают на лужайке возле огромного бассейна, под ярко-синим небом. И вдруг, через двадцать секунд, появляется фраза: "МЕГРЕЛЕТ" СДЕЛАЛ ИХ КРАСИВЫМИ, НО ЭТО НЕ ВСЕ: ВЫ ЕЩЕ НЕ СЛЫШАЛИ, КАК ОНИ ГОВОРЯТ!"
- Октав, ты гений!
- Нет, Чарли, мне до тебя далеко!
- Я знаю, что ты гений!
- А я знаю, что мне до тебя далеко.
- Дай я тебя поцелую!
- Я в восторге оттого, что ты делаешь!
- А я в восторге от ТЕБЯ самого!
По правде говоря, и то и другое вранье; ты принимаешься кропать новый скрипт, а Чарли разыскивает в сети новую порнуху (какой-то тип напялил искусственный член на электродрель и собирается всадить его в девчонку-подростка, которая тем временем сосет свой не единожды использованный тампон. Хорошенькое развлечение!).
На следующий день ты предъявляешь свою стряпню Марронье, который важно кивает (что вполне нормально: он наш отец, мы его дети):
- Этот вариант, конечно, тоже не купят, но если он вас греет, валяйте трудитесь дальше. Я прошу тебя. Октав, только об одном: не оставляй больше свои граффити в духе Чарльза Мэнсона на стенах у нашей любимой клиентуры.
Позже ты связываешься по своему "могильнику" с Жаном-Франсуа:
- Слушай, Джеф, у меня для тебя кое-что наклевывается.
- Юпика!
(Это у нас такой гибрид из слов "youpi" и "эврика"')
_ Но нам понадобится недели три для доработки.
Гробовое молчание на другом конце провода беспроводной связи. Затем раздается вопль:
- Парни, да вы что, рехнулись? Я должен представить им проект уже на следующей неделе!
- Ну, дней пятнадцать.
- Десять!
- Двенадцать!
- Одиннадцать!
- Значит, так: посылаем в "Манон" видеозапись передачи сегодня же днем, - командует Чарли. - Они так обалдеют от нашей сверхзвуковой скорости, что купят не глядя.
Жан-Франсуа важно заявляет, что "это перспективное предложение может стать краеугольным камнем будущего проекта" (конец цитаты). Ты мысленно аплодируешь. Принято считать, что креаторы презирают экаунт-менеджеров, и наоборот. Но это неправда: мы нуждаемся друг в друге, а в нашей лавочке любят только тех, в ком нуждаются, со всеми же остальными сводят знакомство лишь на "отвальной" пьянке. А Чарли - молодец, держит фасон. Да и вообще, когда Чарли начинает командовать, ему никто не перечит.
